「驻马店午夜聊天室」：一场属于小城网民的赛博聚会
凌晨两点的驻马店街头，出租车司机老张在等客间隙划开了手机。屏幕上跳出一个名为"天中夜话"的微信群，这个由本地论坛演变而来的虚拟空间，此刻正闪烁着99+未读消息。这个成立于2017年的网络聊天室，已经成为这座三线城市夜猫子们的秘密基地。
从火车站拉活经验到嵖岈山农家乐攻略，从吐槽文明路拆迁到分享练江路新开的羊肉汤馆，这个500人的群聊记录着这座城市最鲜活的市井脉搏。群主"驿城老王"告诉记者："我们就像过去的茶馆说书人，只不过把八仙桌换成了智能手机。"
特别有趣的是群成员构成：上至退休的文化馆职工，下到职校的00后学生，还有像老张这样的夜班工作者。每当深夜话题转移到本地历史时，几位自称"老驻马店"的成员总要争论1965年专区改制的细节，而年轻群友则会甩出刚查到的百度百科链接。
"比刷短视频有意思多了。"在解放路开奶茶店的90后刘婷说，"上周大家还帮一位阿姨找到了三十年前的初中同学。"在这个平均每天产生两千条消息的聊天室里，陌生人因为一句"二高门口那家热干面搬哪去了"就能开启长达三页的对话。
随着群聊里弹出最新消息——有人拍下了世纪广场未熄的霓虹灯，配文"像不像赛博朋克版的置地公园？"——这座中原小城的市井故事，正在比特流中延续着新的篇章。
